Des jeunes Chinois posent en costume traditionnel, le Hanfu, pour des séances photo soignées. Ce phénomène, l'une des manifestations les plus visibles de la vague culturelle nommée Guochao, raconte autre chose qu'une mode : une génération qui ne regarde plus son héritage à distance, mais qui l'enfile. Voici la clé de lecture.
Nous venions d'arriver devant la Cité Interdite, dans la lumière matinale de Pékin. Je m'attendais à lever les yeux vers les toits jaunes et les murs rouges ; pourtant, c'est autre chose qui a capté mon regard. Des silhouettes en soie, presque irréelles. Une jeune femme en robe rouge, manches flottantes, face à un photographe qui ajustait son angle. Plus loin, un couple devant une porte vermillon ; même des enfants, en petites tenues impériales, attendaient leur tour.
Ce n'était pas un spectacle organisé. De simples visiteurs, étudiants, familles, jeunes hyper-connectés, téléphone à la main et pourtant vêtus comme s'ils sortaient d'une dynastie ancienne. Je les regardais poser, rire, replacer une mèche, et j'avais l'impression, avec Haixia et les enfants, de traverser un plateau de cinéma.
La Chine, soudain, n'était plus seulement un décor à contempler, mais une peau que l'on pouvait essayer.
Pourquoi, dans un pays tout entier tourné vers le futur, ces jeunes choisissaient-ils de revêtir les habits du passé ? Qu'est-ce qui les poussait à s'incarner, là, devant nous, dans une esthétique qui semble appartenir à un autre siècle ?
Hanfu, Guochao, séance photo : trois mots qu'on confond
Avant d'aller plus loin, il faut démêler trois choses que l'on mélange souvent. Le Guócháo (国潮), la « vague nationale », désigne un mouvement large de réappropriation de la culture traditionnelle par les jeunes générations ; il irrigue la mode, le design, la musique, le marketing, la cosmétique. Le Hanfu, lui, est un vêtement précis : la tenue des Han, portée pendant des millénaires, interdite sous les Qing, oubliée sous Mao, ressuscitée aujourd'hui. Quant à la séance photo en costume ancien (le 古风写真, le « portrait de style ancien »), c'est une pratique née à la croisée des deux.
Cet article ne traite pas le Guochao dans son ensemble, qui touche à un phénomène plus vaste de fierté et de patriotisme culturel. Il s'intéresse à l'une de ses manifestations les plus parlantes, et la plus visible pour le voyageur : ce moment où un jeune Chinois enfile une robe Tang ou Ming pour se faire photographier devant un site historique. Loin d'être un usage marginal, c'est devenu le premier : selon une enquête de 20251, plus de la moitié des pratiquants du Hanfu le portent d'abord pour des séances photo.
Ce n'est pas du cosplay : on n'imite pas, on épouse une lignée
À première vue, on pourrait y voir une forme de cosplay. Les tenues ressemblent aux costumes des dramas historiques : longues robes Tang, silhouettes Ming, coiffures inspirées des peintures anciennes. Mais la logique n'est pas la même. Le cosplay repose sur la fiction : on incarne un personnage précis, on s'efface derrière lui. Dans le Guochao, l'individu ne disparaît pas ; il se magnifie en empruntant les codes d'une époque, d'un statut, d'un imaginaire historique qui appartient à tous.
On ne devient pas un héros de série : on devient un lettré Ming, une jeune noble Tang, une silhouette qui pourrait avoir traversé les siècles. On n'imite pas une personne, on épouse une lignée.
Cette différence change tout. La frontière entre soi et l'histoire devient poreuse. Enfiler un Hanfu, c'est affirmer en silence : cette histoire est la mienne, cette esthétique me définit aussi. Ce n'est pas un jeu de rôle, c'est une manière de se tenir dans la continuité d'une civilisation.
Et ce geste, on le voit partout. Une jeune femme referme son éventail, relève le menton, se place devant une porte vermillon ; elle ne « joue » pas à l'impératrice, elle cherche un écho, une posture qui la met en résonance avec le lieu. Un garçon en longue robe sombre pose les mains derrière le dos : il n'incarne pas un personnage, mais un archétype, celui du lettré. À chaque photographie, c'est moins une imitation qu'une réinterprétation de soi.
Le phénomène ne se limite pas aux palais impériaux. Dès qu'un fragment de Chine ancienne affleure, quelqu'un vient y inscrire son image. Ces jeunes qui posent devant des portes millénaires ne cherchent pas seulement une belle photo : ils cherchent une résonance. Se tenir ainsi, dans la posture précise qu'exige le costume, devant une architecture qui l'a vu naître, crée un pont invisible. On n'imite pas les anciens : on se tient dans leur prolongement. Une génération qui ne se contente pas de visiter l'histoire, mais qui cherche à s'y inscrire, le temps d'un cliché.
Porter sa fierté comme un vêtement qui tombe bien
Devant la Cité Interdite ou dans les allées du Palais d'Été, un costume traditionnel ne flotte jamais vraiment au hasard. Il retrouve, presque instinctivement, le paysage qui l'a vu naître. Le vêtement et l'architecture partagent une même géométrie, une même palette. Les réunir le temps d'une photo, c'est recoudre un monde que les siècles avaient séparé : le lieu authentifie le costume, et le costume réanime le lieu.
Cette recherche d'harmonie s'inscrit dans un mouvement plus vaste. Depuis une décennie, la Chine traverse une véritable renaissance culturelle. Après le siècle d'humiliation et les ruptures du 20e siècle, la société redécouvre son patrimoine, le restaure, le revendique. Revêtir un Hanfu devant un site emblématique devient alors un geste d'appartenance : je suis Chinois, et j'en suis fier.
C'est moins une fierté nationaliste qu'une fierté culturelle restaurée. Pendant longtemps, les modèles esthétiques dominants venaient d'Occident ; pouvoir puiser dans son propre patrimoine des codes sophistiqués procure un sentiment de légitimité, presque d'apaisement. Le geste dit en silence : cette beauté est la mienne, cette histoire m'habite.
Et la photo n'est jamais une fin en soi. Elle devient un contenu pensé pour Xiaohongshu ou Douyin : une série de moments publiables, différents angles, différentes expressions, différents arrière-plans. Le rituel se prolonge après le déclic (choix du filtre, écriture de la légende, publication dans le feed). L'expérience est ainsi triple : incarnée dans le corps (le costume), dans le lieu (le site historique) et dans l'espace numérique (l'audience en ligne). La fierté trouve son aboutissement dans cette reconnaissance communautaire, ce miroir digital qui amplifie le geste.
À côté de ces reconstitutions harmonieuses, une autre esthétique s'affirme : celle du contraste. À Chongqing, à Shenzhen, à Shanghai, des silhouettes en Hanfu posent devant les ponts illuminés et les tours futuristes. Le choc visuel est volontaire ; le message aussi : mon héritage ne vit pas dans un musée, il marche avec moi au milieu du 21e siècle.
Dans ces images, la skyline se « sinise » un instant, comme si les néons eux-mêmes s'inclinaient devant la continuité d'une culture. Une esthétique presque cyberpunk sino-futuriste, où les étoffes anciennes se détachent sur les LED ; elle raconte le vertige d'un pays passé en quelques décennies de la bicyclette au train à sustentation magnétique. Dans cette vitesse, le Hanfu devient un point d'ancrage, une façon de ne pas perdre le fil.
Qu'il s'agisse d'harmonie ou de contraste, la photographie ne capture jamais un simple costume. Elle met en scène un dialogue : entre le présent et le passé, entre le corps et le lieu, entre l'individu et la nation. Devant la Cité Interdite, on célèbre la continuité (mon pays a bâti cela il y a des siècles, j'en suis l'héritier) ; devant les tours de verre, on célèbre la synthèse (mon pays a aussi bâti cela, et je porte ma tradition au sommet de sa modernité). Deux gestes différents, une même fierté : celle d'un peuple qui assume à la fois la profondeur de son histoire et l'élan de son avenir.
Le miroir occidental : pourquoi la scène nous désarçonne
Quand on voyage en Chine, assister à ces scènes peut produire un léger vertige. On devient témoin d'une fierté nationale affichée sans arrogance. À nos yeux habitués à tenir la tradition à distance, dans des vitrines de musée ou des cérémonies très codifiées, ce retour visible au passé surprend. Il fascine d'abord par sa beauté, puis déstabilise par son naturel.
En France, la fierté nationale s'exprime rarement de manière individuelle. Elle passe par des moments collectifs (un 14 juillet, une victoire sportive) ou par la défense de valeurs comme la liberté ou la laïcité. Revêtir un costume d'Ancien Régime renverrait aussitôt à des clivages politiques (la monarchie, la Révolution) ou à une nostalgie suspecte. Notre rapport à l'histoire est filtré par un long travail critique : il nous est difficile d'y puiser un « âge d'or » consensuel que l'on pourrait célébrer sans gêne. Exposer trop ostensiblement sa fierté d'être Français risque d'être perçu comme chauvin ou ringard ; la pudeur et l'ironie sont des réflexes sociaux forts.
Dans la Chine contemporaine, le contexte est presque inverse. Depuis une dizaine d'années, l'idée de « confiance culturelle » (文化自信) est valorisée comme une force moderne. Après un siècle marqué par les invasions et l'effacement partiel de la tradition, redécouvrir la culture ancienne est vécu comme un acte réparateur. Le Guochao puise alors habilement dans les âges d'or artistiques de l'histoire chinoise : les dynasties Tang, Song et Ming forment un réservoir d'images soigneusement détaché des controverses politiques récentes. L'histoire devient une « boîte à costumes » sans aspérités idéologiques, ce qui facilite son adoption massive.
Ce contraste remet en question nos certitudes. Nous associons spontanément modernité et distance critique envers les symboles nationaux ; ici, modernité et tradition marchent côte à côte. Nous pensons l'identité comme un choix individuel, souvent en tension avec le collectif ; ici, l'épanouissement passe par la célébration d'un héritage partagé. Là où nous voyons dans l'histoire un champ d'étude sérieux et souvent douloureux, le Guochao la traite comme une ressource émotionnelle, à porter et à partager.
Reste une question qui revient toujours chez le voyageur : et si je m'y prêtais, est-ce une forme d'appropriation culturelle ? Dans ce contexte précis, le débat tel qu'il existe en Occident n'a quasiment pas d'équivalent. Porter un Hanfu n'est pas perçu comme un vol, mais comme une participation à la diffusion de la culture chinoise. Le pays encourage activement cette ouverture, et un étranger en costume traditionnel est souvent vu comme une preuve que cette beauté touche au-delà des frontières. La seule ligne rouge est l'irrespect : la dérision gratuite, la pose moqueuse, la caricature qui vide le symbole de son sens.
Ce qui nous déstabilise, finalement, ce n'est pas leur nostalgie (il ne s'agit pas d'un retour en arrière), c'est leur aisance. Ils portent leur fierté comme on porterait un vêtement qui tombe bien : sans excès, sans justification, sans ironie.
Il serait pourtant réducteur d'y voir un bloc monolithique. Toutes les voix en Chine ne s'accordent pas. Certains intellectuels y dénoncent un folklorisme commercial, une dépolitisation de l'histoire transformée en produit de consommation. Et derrière ces robes de soie, les motivations varient : plaisir esthétique pour les uns, recherche de likes pour d'autres, quête spirituelle ou affirmation identitaire pour d'autres encore. Le point commun reste cette volonté de tisser un lien tangible, physique, avec une histoire dont on se sent dépositaire.
La machine derrière le geste : une économie née d'un désir
Derrière les soies et les silhouettes inspirées des dynasties anciennes, il existe une mécanique presque invisible de l'extérieur. Le Guochao n'est pas seulement un élan esthétique ou identitaire : il s'appuie sur une véritable économie.
Dans les années 2000, seuls quelques passionnés se retrouvaient pour discuter de motifs anciens ou coudre des tenues inspirées des dynasties Tang ou Ming, en marge, loin des foules. Puis sont arrivées les années 2010 et l'explosion des dramas historiques : du jour au lendemain, le Hanfu est devenu photogénique, partageable, désirable. Le geste intime de quelques amateurs s'est mué en phénomène national. Dans les années 2020, tout s'emballe ; la pratique se massifie et se commercialise. Aux abords des sites les plus prisés, on trouve désormais des dizaines de boutiques proposant une expérience complète : costume, maquillage, coiffure, photographe, retouche instantanée.
Les chiffres donnent la mesure du basculement. Les ventes de Hanfu en Chine ont atteint 14,47 milliards de yuans, soit environ deux milliards d'euros, en 2023 2, avec une projection à plus de 24 milliards de yuans pour 2027. La croissance a été vertigineuse au tournant des années 2018-2021 (une seule année, 2020, a vu les transactions bondir de plusieurs centaines de pour cent sur certaines plateformes), avant de se stabiliser à un rythme plus modéré. La clientèle est très majoritairement jeune et féminine : les femmes représentaient environ 70 % des consommateurs en 20233, avec un noyau de jeunes adultes urbains.
Une séance suit un rituel précis. On commence par une heure et demie de préparation (maquillage minutieux, coiffure inspirée des styles anciens, ajustement des couches de tissus et des ceintures), puis vient le shooting, d'une trentaine de minutes à une heure. Les formules d'entrée débutent à quelques dizaines d'euros ; les tenues haut de gamme, souvent en soie brodée à la main, accompagnées d'accessoires fidèles aux modèles historiques et d'un photographe réputé, peuvent atteindre 400 ou 500 euros. En haute saison, les boutiques les plus renommées affichent complet plusieurs jours à l'avance.
Les villes l'ont vite compris. À Xi'an, Hangzhou ou Pékin, le Hanfu est intégré aux stratégies touristiques, présenté comme un vecteur d'attractivité et un moteur économique. On parle même d'une « économie du Hanfu », tant l'écosystème s'est densifié : couturiers, loueurs, maquilleurs, studios photo, retoucheurs, chacun participe à une chaîne désormais florissante. Derrière le geste d'incarner une dynastie, il y a donc un marché, né de la rencontre entre un désir intime de continuité culturelle et un pays capable de transformer ce désir en expérience.
En quittant la Cité Interdite, il me revient que ce ne sont pas seulement les toits jaunes ou les murs vermillon qui m'ont marqué, mais ces silhouettes en soie. Comme si le lieu, pour être pleinement vu, avait eu besoin d'elles.
La Chine, à travers cette pratique, ne se raconte plus seulement par ses manuels, ses discours ou ses musées. Elle se raconte par ses citoyens eux-mêmes, par leurs vêtements et leurs images. Ces jeunes qui posent devant un pavillon ancien ou un gratte-ciel ne rejouent rien : ils construisent un récit qui leur ressemble, entre mémoire et accélération.
Car la Chine avance, chacun peut le sentir : les trains filent, les villes se transforment, les usages se réinventent presque chaque année. Et dans le même mouvement, elle célèbre son passé avec une fraîcheur inattendue, comme si le futur avait besoin d'un appui solide pour prendre son élan. En voyage ici, vous ne faites pas seulement face à un pays qui expose son patrimoine ; vous assistez à un moment de recomposition identitaire, où la fierté s'habille de soie. Une nation qui, pour se projeter avec assurance dans l'avenir, a choisi de se draper dans les costumes d'un passé soigneusement réinventé.
Références
