En Chine, on laisse un téléphone filmer seul dans la rue et des dizaines de colis s'entasser sur un trottoir. Ce n'est pas que les Chinois seraient devenus plus vertueux : en vingt ans, voler a simplement cessé d'être rentable. Et une partie de la délinquance a suivi l'argent ailleurs.
À Chongqing, je suis passé devant un téléphone posé sur un trépied. Il filmait un timelapse, ces vidéos qui compressent des heures en quelques secondes. Autour, personne. Le propriétaire était sans doute parti faire autre chose ; un timelapse prend du temps, inutile de rester planté à côté.
En France, je n'aurais pas parié cher sur les chances de l'appareil d'être encore là à son retour.
La scène m'est revenue en lisant l'interview d'un ancien réparateur de téléphones installé depuis plus de vingt ans. Autrefois, racontait-il, on venait régulièrement lui proposer des appareils sans boîte ni facture, et il n'avait pas besoin de poser de questions pour comprendre d'où ils venaient. Aujourd'hui, il peut passer des mois sans voir un seul de ces vendeurs.
Alors, on pourrait en tirer une conclusion rapide : la Chine n'aurait plus de voleurs. Ce n'est pas tout à fait ça. Ce qui a disparu, c'est moins le voleur que l'intérêt de voler.
Pour le comprendre, il faut faire comme ce téléphone sur son trépied : accélérer le temps, et regarder vingt ans défiler.
Ce que l'on volait en Chine il y a vingt ans (et pourquoi ça ne rapporte plus)
La question la plus simple est souvent la meilleure : qu'est-ce qu'on pouvait voler facilement il y a vingt ans, et qu'est-ce qu'on peut encore voler aujourd'hui ?
Au début des années 2000, un portefeuille contenait des billets. Parfois beaucoup. L'argent se dépensait au coin de la rue, sans laisser de trace. Un téléphone volé se revendait à un marchand d'occasion qui ne posait pas de questions.
Les vélos racontent une autre facette de cette histoire. Autrefois, une bicyclette volée se revendait pour une centaine de yuans sur un marché de nuit. Si le voleur se faisait attraper, le faible montant du préjudice limitait souvent les conséquences judiciaires. Aujourd'hui, les vélos électriques valent plusieurs milliers de yuans et le même geste franchit désormais le seuil d'une condamnation. Pour le voleur, ce qui a changé c'est le rapport entre le gain et le risque.
Puis le liquide s'est évaporé. En quelques années, le paiement mobile a vidé les portefeuilles. Beaucoup de jeunes ne sortent plus qu'avec leur téléphone. Celui qui arrache un sac aujourd'hui récupère une carte d'identité, une carte bancaire dont il ne connaît pas le code, et peut-être quelques billets oubliés.
Restait le téléphone lui-même, devenu l'objet le plus précieux de nos poches. Mais il a appris à se défendre. Localisé dès qu'il s'allume, verrouillable à distance, protégé par un verrouillage d'activation que certains fabricants ont même étendu à certaines pièces détachées, il est devenu beaucoup plus difficile à réutiliser et à revendre. Des marchés de pièces existent encore ; mais entre le geste et la revente, le butin a fondu.
Avant même que la police n'entre en scène, la technologie avait déjà dévalué le métier.
Caméras, voisins et sanctions : un risque trop cher pour un petit butin
L'autre moitié du calcul, c'est le risque. Et il a grimpé pendant que le gain baissait.
Je ne reviens pas ici sur les caméras, les agents de sécurité et les contrôles, que j'ai décrits dans un article sur la sécurité en Chine. Un détail, pourtant, mérite qu'on s'y arrête : la vigilance ne vient plus seulement d'en haut. Chaque résidence a son groupe WeChat des propriétaires, où une alerte circule en quelques minutes. Et même dans les rares angles morts des caméras, il reste parfois un retraité en train de filmer une vidéo courte avec son téléphone.
Les chiffres officiels suivent la même pente. Selon le ministère de la Sécurité publique1, le nombre d'affaires pénales enregistrées en 2025 est tombé à son plus bas niveau depuis le début du siècle.
La meilleure preuve de ce calcul vient pourtant d'un contre-exemple. Dans une vieille résidence de Shanghai sans ascenseur2, les livreurs se contentent de déposer les colis au pied de l'escalier. Une habitante a retrouvé son carton de boissons éventré, une bouteille en moins. La cage d'escalier n'avait pas de caméra ; elle a dû assumer la perte. Là où le risque retombe, le petit larcin revient.
Mais le calcul ne se fait pas seulement dans la tête du voleur. Il se fait aussi dans celle de tous les autres.
Les Chinois ont un mot pour cela : le sentiment de sécurité (安全感, ānquángǎn). Il ne désigne pas une statistique, mais une charge mentale en moins. On pose son téléphone sur la table d'un restaurant pour garder sa place. On s'endort dans le métro le sac ouvert. On ne vérifie pas trois fois sa poche en sortant d'une foule. Ce qui frappe le visiteur étranger, ce n'est pas l'absence de voleurs ; c'est l'absence de précautions chez les gens autour de lui.
Ce confort est devenu tellement visible que l'étonnement des étrangers est lui-même un sujet en Chine. En juillet 2026, un vice-ministre de la Sécurité publique relevait3 que le « sentiment de sécurité à la chinoise » faisait le buzz sur les réseaux sociaux étrangers.
Chacun évaluera à sa manière le prix de cette tranquillité. Vécue de l'intérieur, elle ne se pense pas d'abord en termes de surveillance : elle se pense en gestes qu'on n'a plus besoin de faire.
Escroqueries en ligne : quand la délinquance suit l'argent
Reste une question. Quand une forme de délinquance cesse d'être intéressante, où apparaissent les nouvelles opportunités ?
La réponse tient en une phrase : là où est passé l'argent. Il a quitté les poches pour les téléphones ; une partie de la délinquance l'a suivi. Ce ne sont pas forcément les mêmes personnes (le pickpocket et l'opérateur d'un réseau d'arnaques n'ont ni les mêmes compétences, ni les mêmes organisations), mais c'est la même logique.
L'escroquerie téléphonique et en ligne est devenue la grande affaire de la police chinoise. Pendant le XIVe plan quinquennal (2021-2025), 1,739 million d'affaires ont été élucidées4. Les têtes de réseau opèrent souvent depuis l'étranger, notamment depuis le nord de la Birmanie, où des centres entiers d'escroquerie ont été démantelés.
Ces centres sont entrés dans l'imaginaire collectif en 2023 avec 孤注一掷 (gūzhù yīzhì), sorti à l'international sous le titre No More Bets, l'un des plus gros succès du box-office chinois de l'année. Le film raconte de jeunes Chinois attirés par une promesse d'emploi à l'étranger, puis enfermés et forcés d'escroquer leurs compatriotes.
Beaucoup de spectateurs en sont sortis en vérifiant les applications installées sur le téléphone de leurs parents.
Il ne faut pas pour autant parler d'explosion. La tendance s'est retournée : au premier semestre 2026, les escroqueries enregistrées ont baissé de 15,6 % sur un an3, et les affaires reculaient depuis neuf mois consécutifs. Le même calcul qui a vidé les rues commence à rattraper les écrans.
Identité vérifiée, billets et lingots : le retour inattendu de l'argent liquide
En ligne non plus, on n'est pas anonyme. Cartes SIM, comptes bancaires, WeChat : tout est rattaché à une identité réelle. Mais cette traçabilité n'empêche pas les arnaques. Elles ont même contribué à installer une telle méfiance que beaucoup de Chinois ne décrochent plus lorsqu'un numéro inconnu les appelle.
Mais l'escroquerie a un avantage sur le vol. Le voleur prend ; l'escroc fait payer. La victime transfère elle-même l'argent, depuis son propre compte, sous sa propre identité vérifiée. Pour la machine, la transaction ressemble à n'importe quelle autre. D'où ce chiffre étonnant : au premier semestre 2026, les policiers se sont déplacés pour dissuader en personne 2,9 millions de personnes3 sur le point de se faire piéger. Le système détecte ; il faut encore un humain pour convaincre.
Les escrocs ont aussi appris à emprunter l'identité des autres. Depuis 2020, la campagne « 断卡 » (duàn kǎ, « couper les cartes ») traque le marché des « deux cartes » (两卡, liǎng kǎ) : des cartes SIM et des comptes bancaires que des particuliers louent ou vendent à des réseaux. La police du Jiangsu a publié en 2026 un cas typique5. Un homme avait reçu sur ses propres cartes 57 500 yuans escroqués, les avait retirés au distributeur, puis avait livré le liquide à un point convenu. Son gain : 1 200 yuans. Sa peine : quatre mois de détention et une amende. Le calcul ne fonctionne donc pas toujours ; certains acceptent encore un risque énorme pour une somme modeste, peut-être faute de le mesurer.
Et quand les circuits numériques deviennent trop surveillés, les réseaux s'en éloignent.
En juin 2026, le ministère décrivait leurs nouvelles méthodes6 : repérer les cibles sur les plateformes en ligne, les attirer ensuite vers des messageries confidentielles, utiliser des applications conçues pour vider les comptes à distance, et faire circuler l'argent en espèces ou en or.
C'est le retournement le plus inattendu de cette histoire. Le portefeuille du passant ne contient presque plus de billets ; l'argent liquide, chassé des poches, réapparaît là où le numérique laisse trop de traces.
Le tas de colis de Huanggu, ou le sentiment de sécurité au quotidien
Le 27 avril 2026, le Liaoshen Evening News a consacré un reportage7 à une petite résidence ancienne du district de Huanggu, à Shenyang. Une centaine de foyers, pas de consigne automatique, pas de point relais : les entreprises de livraison sont venues voir, et ont estimé qu'il n'y avait pas assez d'habitants pour que ce soit rentable. Le calcul, encore.
Alors les livreurs vident leurs sacs devant une supérette donnant sur la rue. Quelques dizaines de colis les jours ordinaires, une centaine aux heures de pointe. Les habitants viennent fouiller dans le tas pour retrouver leur commande.
Leurs plaintes sont très concrètes : le désordre, le temps perdu. On se trompe souvent de colis ; on le signale dans le groupe WeChat de la résidence, et chacun retrouve le sien. Le patron de la supérette veille sur ce tas depuis des années, sans être payé ; le soir, il rentre ce qui n'a pas été récupéré et le ressort le lendemain matin. Aucune caméra ne couvre l'endroit. Tout repose, dit-il, sur la conscience de chacun.
Mais la scène révèle autre chose que les performances de la police. Ici, pas de caméra, pas de cadenas, pas de système. Juste une habitude, prise par des millions de gens, qui n'organisent plus leur quotidien autour de précautions qui paraissent évidentes à un Français. La tranquillité n'est plus seulement le résultat d'un calcul ; elle est devenue une manière de vivre ensemble.
Le téléphone de Chongqing filmait toujours quand je suis reparti. Et quelque part à Huanggu, une habitante se penche sur un tas d'une centaine de colis. Elle se demande où est le sien ; pas s'il est encore là.
Références
