Quand je passe du temps avec les cousins et cousines de Haixia à Shenyang, la première chose qui me frappe est celle-ci : il ne se passe rien d'extraordinaire.
Ils travaillent. Certains sont salariés dans de grandes entreprises, d'autres ont leur propre petite affaire. Ils ont un appartement, un enfant, parfois deux. Ils s'inquiètent pour la scolarité des enfants, ils regardent les prix à la caisse, ils plaisantent autour d'une table. Rien, dans ce quotidien, ne rappelle le cliché que l'Occident s'est fabriqué pendant trente ans : celui d'une génération de petits tyrans gâtés, élevés comme des rois par deux parents et quatre grands-parents, incapables de partager, de travailler dur, d'aimer les autres.
Ce cliché a un nom : « la génération des petits empereurs » (小皇帝, xiǎo huángdì). Il a été forgé dans les années 1980 et 1990, au moment où les premiers enfants de la politique de l'enfant unique entraient à l'école. Les titres de magazines, les essais universitaires, les reportages télévisés occidentaux décrivaient alors une Chine en passe de produire une catastrophe sociale : toute une génération sans frères ni sœurs, sur-investie par ses parents, condamnée à devenir égoïste, dépressive, inadaptée.
Ces enfants ont aujourd'hui la quarantaine. Ils sont parents à leur tour. Ils sont salariés, chefs de petite entreprise, parfois au chômage. Ils portent simultanément leurs propres enfants et leurs parents qui vieillissent. Et ils ne ressemblent pas du tout à ce qu'on avait prédit.
Ce qu'on avait annoncé, ce qui s'est passé
La politique de l'enfant unique a été promue à partir de 1979 et généralisée pour la majorité des Han en septembre 1980. Les premiers enfants réellement concernés naissent donc en 1980-1981. Ce sont les 80后 (bā líng hòu), la « génération d'après 1980 ». Ils forment aujourd'hui la colonne vertébrale démographique de la Chine active, autour de 220 millions de personnes.
L'Occident les a longtemps observés avec une inquiétude teintée de condescendance. Des chercheurs et des commentateurs occidentaux expliquaient qu'une société qui supprime les fratries produit des individus incapables de coopération. Des pédopsychiatres chinois eux-mêmes, formés à l'étranger, reprenaient l'argument. La presse française des années 2000 alignait les titres sur les « petits rois » en surpoids, les suicides d'adolescents à la veille du Gaokao (高考), le concours d'entrée à l'université, les enfants incapables de faire leur lit.
Ce qui s'est réellement passé est plus intéressant.
Cette génération est arrivée sur le marché du travail au moment où l'économie chinoise connaissait ses taux de croissance les plus spectaculaires. Une partie d'entre eux, ceux nés entre 1980 et 1984, ont pu acheter un appartement avant l'explosion des prix de 2005-2008 dans les grandes villes. Dans le Nord-Est industriel comme à Shenyang, c'était encore abordable pour un jeune couple en début de carrière. Ceux nés à la fin des années 1980 sont arrivés sur le marché immobilier plus tard, et beaucoup ont dû s'endetter lourdement ou renoncer.
Cette fenêtre de quelques années a suffi à créer des trajectoires très différentes. Cette question du logement, qui paraît anecdotique, explique une grande partie de ce qui sépare aujourd'hui les 80后 de la génération qui les suit. Les 90后 et les 00后 regardent leurs aînés avec un mélange d'envie et d'incompréhension : comment avez-vous fait ? La réponse tient pour beaucoup à une chose simple : ils sont passés au bon moment.
Une tante de Haixia avait ouvert une petite boutique de vêtements dans les années 2000. Ça a bien marché pendant plus d'une décennie, elle a revendu au bon moment. Aujourd'hui, le modèle est devenu très compliqué : le commerce en ligne domine, la livraison à domicile en trente minutes a transformé les rues commerçantes, les petites boutiques de quartier peinent.
Est-ce que la vie est plus difficile qu'avant pour les 80后 ? On pose cette question comme si la vie devait être linéairement « plus facile » ou « plus difficile », alors que ce ne sont pas les mêmes difficultés. Leurs parents avaient connu la pénurie, la Révolution culturelle. Eux connaissent la saturation, la concurrence, l'essoufflement d'un modèle de croissance qui a nourri leur jeunesse et qui se referme maintenant.
Ils appartiennent aussi à la génération où les études n'étaient pas vraiment un choix. Ou plus exactement : un choix pragmatique.
On s'oriente vers les filières qui ouvrent sur le marché du travail, on vise les métiers qui offrent des opportunités. La passion, quand elle existe, se glisse à l'intérieur du possible, rarement à côté. Les parents de la classe moyenne chinoise, qui avaient tout investi dans cet enfant unique, ne pouvaient pas se permettre la voie de garage.
Pendant longtemps, les enfants devaient pouvoir, à leur tour, soutenir leurs parents âgés. Étudier, c'était se rendre employable, pour soi et pour eux. Aujourd'hui, devenus parents, certains 80后 observent avec un mélange de fierté et de vertige leurs propres enfants envisager des trajectoires qu'ils n'auraient pas osé imaginer : faire ce qui les passionne, simplement.
Un autre paradoxe traverse leur génération, plus politique celui-là. On leur a expliqué pendant toute leur enfance qu'un seul enfant était la norme, presque un devoir civique. Puis, en 2016, la Chine a autorisé le deuxième enfant. En 2021, le troisième. Les voici désormais encouragés, à 35 ou 40 ans, à faire ce qu'on avait interdit à leurs parents.
Beaucoup ne le feront pas. Pour des raisons économiques, parce qu'un enfant dans une grande ville chinoise coûte désormais une fortune en logement, en scolarisation, en cours particuliers. Pour des raisons d'organisation, parce qu'un seul enfant absorbe déjà la totalité de la charge mentale d'un couple. Et pour des raisons plus silencieuses, plus intimes : on ne sait pas comment élever plusieurs enfants quand on n'a soi-même jamais eu de frère ou de sœur.
Les trajectoires diverses d'une même cohorte
Ce qui rend cette génération passionnante, c'est paradoxalement ce qu'elle a de moins visible : la diversité de ses trajectoires individuelles.
Leurs parents n'étaient pas entièrement immobiles ; la mobilité existait déjà, mais elle était encadrée par l'État. Après l'université, on recevait une affectation. Le hukou, ce certificat d'enregistrement qui détermine l'accès aux services publics, aux écoles, aux soins et au logement social, assignait chacun à sa ville, à son danwei, à sa fonction. Ce qui change avec les 80后, ce n'est pas seulement le fait d'avoir des choix ; c'est surtout de porter seuls la responsabilité de ces choix. Quand l'État n'affecte plus, la réussite ou l'échec devient une affaire individuelle.
Cette responsabilité nouvelle s'accompagne d'une anxiété que leurs parents n'avaient pas connue : celle de pouvoir se tromper, et de n'avoir qu'eux-mêmes à blâmer.
Les 80后 sont ainsi la première génération chinoise à avoir eu des biographies au sens européen du terme : des choix à faire, des options ouvertes, des bifurcations possibles. Et des remords possibles, aussi.
À Shenyang, parmi la famille élargie de Haixia, les trajectoires se déploient dans toutes les directions. Un cousin est resté dans la ville où il est né et y a monté une petite affaire. Une cousine travaille pour une grande entreprise chinoise. Une autre a quitté Shenyang pour Shenzhen, à plus de 3000 kilomètres au sud, attirée par les opportunités du delta de la rivière des Perles. Une amie de Haixia est partie aux États-Unis pour ses études et n'en est jamais revenue. Haixia, elle, est arrivée en France.
Aucune de ces trajectoires n'était évidente ou attendue. Aucune ne relève d'un modèle dominant. Elles ne sont même pas toujours cohérentes : on peut commencer dans une multinationale à Pékin, ouvrir un café à Chengdu dix ans plus tard, revenir à Shenyang pour s'occuper d'un parent, repartir ensuite. Cette fluidité est nouvelle dans l'histoire chinoise récente. Elle ne correspond ni au modèle paysan traditionnel (où l'on reste là où on est né), ni au modèle maoïste (où l'État décide), ni au modèle occidental de la carrière linéaire.
C'est une génération qui a appris à improviser sa vie. Et qui l'a fait, pour la plupart, sans plan de secours. L'enfant unique est seul. Il n'y a pas de frère pour amortir les échecs, pas de sœur pour partager les décisions familiales. Chaque choix est porté par une seule personne. Chaque réussite se savoure seul, chaque échec se traverse seul. Quand il faudra décider d'une maison de retraite, d'une opération médicale, d'un déménagement des parents, il n'y aura personne avec qui délibérer.
À cette solitude de la décision s'ajoute une autre solitude, plus ancienne et plus discrète. La génération des enfants uniques porte en elle un manque particulier : celui d'avoir grandi sans frères ni sœurs, sans ce compagnon naturel de l'enfance à qui l'on se frotte, se dispute, se confie. Haixia aussi. Beaucoup cherchent dans l'amitié ce lien fraternel absent. Les relations deviennent parfois plus fusionnelles, plus directes. On s'appelle tard dans la nuit. On partage ses angoisses sans détour. On s'accroche.
Partir pour vivre sa vie
Pourquoi sont-ils partis, ceux qui sont partis ?
La tentation, vue de France, est d'imaginer une fuite. Un rejet du régime, une pression politique, une recherche de liberté. La réalité est presque toujours autre. Pour Haixia comme pour les amis chinois de sa génération que nous avons à Bordeaux, partir n'était ni une fuite ni un rejet. C'était une opportunité.
Haixia est venue en France grâce à une bourse d'études. Aucune charge financière pour ses parents, une chance offerte par un système éducatif français qui, à l'époque, accueillait volontiers les étudiants chinois. Une fois les études terminées, il y a eu un choix à faire : rentrer ou rester. Certains rentrent. Certains restent aussi, pour des raisons qui ne se laissent pas ramener à une seule cause. Une rencontre. Un travail. Un mode de vie qui convient. L'herbe est-elle plus verte ailleurs ? Peut-être pas. Juste différente, avec des possibilités qui n'étaient pas disponibles chez leurs parents.
Il y a un moment, dans ces trajectoires, que les observateurs extérieurs ne voient pas. C'est le moment où l'on annonce aux parents qu'on part.
Dans une famille d'enfant unique, cette annonce n'a pas le même poids que dans une famille avec plusieurs enfants. Il n'y a personne d'autre. La personne à qui on a tout donné, sur qui on a tout misé, est celle qui dit qu'elle s'éloigne.
Je garde en tête une photo de Haixia avec son père, prise à Pékin juste avant son départ pour la France. Elle n'a rien de spectaculaire. Juste un père et sa fille devant la Cité interdite, qui profitent des derniers jours passés en famille.
Mais dans cette image, il y a tout ce que cette génération porte : l'inquiétude parentale qui ne se dit pas, la confiance accordée malgré tout, le pari silencieux qu'on fait sur un avenir qu'on ne verra pas directement. Partir n'est pas un rejet de la famille. C'est même, souvent, le contraire : c'est parce que le lien est solide qu'on peut s'éloigner sans le rompre.
S'extraire du cocon familial, ce n'est pas quitter le cocon. C'est essayer de vivre sa vie sans que la vie se confonde entièrement avec celle de ses parents. Pour un enfant unique chinois, cette distinction est presque inédite. Toute son enfance a été pensée comme un prolongement des attentes familiales. Toute son adolescence a été organisée autour du Gaokao, de l'université, de la première réussite professionnelle.
Partir, c'est introduire dans cette continuité une rupture minuscule : l'idée que la trajectoire individuelle peut ne pas coïncider exactement avec le projet familial, sans que cela soit une trahison.
La piété filiale à distance
Ils sont partis. Leurs parents vieillissent. Comment tient-on ça ensemble ?
La piété filiale, (孝, xiào), est l'un des principes les plus anciens et les plus structurants de la culture chinoise. Elle ne se résume pas à une affection ; c'est un contrat implicite de réciprocité intergénérationnelle. Les parents se sont sacrifiés pour l'enfant ; l'enfant soutient les parents dans leur vieillesse. Ce principe a fonctionné pendant des siècles dans un monde où les enfants restaient à portée de main.
Les 80后 sont la première génération chinoise à avoir dû le réinventer dans la dispersion.
Ils le font, d'abord, avec les outils dont ils disposent. Les appels vidéo quasi quotidiens par WeChat. Les vols de retour réguliers, plusieurs fois par an pour certains. Les vacances où l'on emmène les enfants voir les grands-parents. Une présence médiatisée par la technologie, qui ne remplace pas la présence physique mais qui la rend supportable. Cette présence permanente a aussi son revers. Être joignable tout le temps, c'est devoir montrer tout le temps qu'on va bien, rassurer à distance, absorber les inquiétudes parentales sans pouvoir y répondre autrement que par l'écran. Les appels vidéo ne soulagent pas toujours la charge ; ils la déplacent.
Sur la question de l'argent, le cliché veut que l'enfant unique chinois envoie systématiquement de l'argent à ses parents. La réalité dépend beaucoup des situations. Certains parents de 80后 ont des retraites confortables, des économies accumulées, parfois un appartement qui a pris énormément de valeur. Ils n'ont pas besoin d'être soutenus financièrement. D'autres familles sont dans des configurations plus précaires, où le soutien matériel reste essentiel. Généraliser serait faux. La charge qui pèse sur les 80后 n'est pas d'abord financière ; elle est affective, logistique, temporelle.
Et puis il y a une chose que l'Occident sous-estime presque toujours : la famille élargie.
Haixia est partie, mais à Shenyang il reste des cousins, des cousines, des oncles, des tantes. Si ses parents ont un problème de santé, il y a quelqu'un pour les accompagner à l'hôpital. Si une démarche administrative doit être faite, quelqu'un la fait. Si une solitude se fait sentir, il y a des repas de famille. La politique de l'enfant unique a modifié la structure du noyau familial, mais elle n'a pas détruit la famille au sens large. Le 家 chinois (jiā) n'est pas le foyer français ; c'est une constellation plus large, qui continue de fonctionner comme un filet de sécurité même quand le centre de gravité se déplace.
Cette précision compte parce qu'elle corrige une image fausse. On imagine souvent, vu de France, une Chine où des parents âgés se retrouvent seuls, abandonnés par un enfant unique parti à l'étranger. Cette situation existe, bien sûr, et elle peut être douloureuse. Mais elle n'est pas la règle. Pour beaucoup de familles, le départ d'un enfant ne signifie pas l'isolement des parents. Il signifie une réorganisation des rôles au sein d'un groupe familial qui reste actif.
Cela ne veut pas dire que tout est simple. À distance, la piété filiale demande des arbitrages permanents. Combien de fois retourner ? Comment gérer les décisions médicales quand on est à l'autre bout du monde et qu'un parent tombe malade ? Comment ne pas culpabiliser d'avoir fait sa vie ailleurs ? Ces questions sont réelles, et chaque 80后 à l'étranger y répond à sa manière, souvent sans trouver de solution définitive. C'est une négociation permanente avec soi-même, avec la distance, avec le temps qui passe.
Une génération qu'on n'avait pas prédite
Alors, que sont devenus les petits empereurs ?
Ils sont devenus des adultes. Des parents. Des salariés, des entrepreneurs, parfois des chômeurs. Ils achètent des légumes au marché, ils accompagnent leurs enfants à l'école, ils s'inquiètent pour leurs vieux parents, ils rient avec leurs amis. Rien de spectaculaire.
Et pourtant, leurs vies reposent sur un équilibre nouveau. Une seule personne pour porter une lignée. Une seule personne pour décider, réussir, échouer, et, un jour, prendre soin.
L'Occident rate souvent sa cible quand il fait des prédictions sur la Chine, parce qu'il projette des logiques qui ne sont pas les bonnes. On avait annoncé des tyrans ; on a vu apparaître des individus. On avait annoncé une génération perdue ; on découvre une génération qui avance sans mode d’emploi, dans un espace que personne n’avait balisé. On avait annoncé la fin de la famille chinoise ; elle s’est déplacée, étirée, recomposée, sans disparaître.
Haixia est à Bordeaux. Ses cousins et cousines sont à Shenyang. Entre eux, des appels vidéo, des retours au pays, des repas de famille quand c’est possible. Le lien tient. Autrement.
Reste une question plus discrète, que cette génération porte sans forcément la formuler : jusqu’où peut-on étirer une famille sans la fragiliser ?
Dans ce monde où chacun vit un peu plus loin des autres, ils avancent. Comme les autres. Peut-être un peu plus seuls.
