Sur Bilibili et Xiaohongshu, des jeunes Chinois doublent des scènes de films, lisent des poèmes et se racontent dans le parler de leur région. On y voit volontiers une revanche : l'école aurait effacé les dialectes, Internet les ferait renaître. C'est une jolie histoire. Ce n'est pas tout à fait celle-là que je voudrais vous raconter.
La première fois que j'ai vraiment entendu le dongbeihua, le parler du Nord-Est, ce n'était pas dans une vidéo, c'était dans une cuisine de Shenyang, un soir d'hiver, autour d'un ragoût qui mijotait dans sa marmite en fonte. Depuis, je le reconnais partout, y compris là où je ne l'attendais pas : sur l'écran d'un téléphone, dans un flux de vidéos courtes, entre une recette et un sketch.
Un garçon d'une vingtaine d'années filme son dîner et lance, en nordiste, quelque chose comme : viens donc manger le ragoût en fonte chez nous, c'est trop bon
. Il y a ce petit mot, gādá (嘎达), qui veut dire « le coin », « chez nous », intraduisible sans perdre la chaleur ; et ce lǎo xiāngle (老香了), que je pourrais traduire par « ça sent divinement bon ».
En trois secondes, toute la terre noire du Dongbei vous saute au visage : la générosité un peu bourrue, l'hiver dehors, la table trop pleine.
Puis je regarde le profil, et une petite dissonance s'installe. Ce garçon a grandi à l'école du mandarin standard. Le dongbeihua n'est pas sa langue de travail, ni celle de ses cours, ni même toujours celle de ses parents dès qu'il s'agit de choses sérieuses.
C'est une langue qu'il choisit, qu'il met en scène, qu'il poste. Toute l'affaire tient dans cet écart.
Mandarin standard contre dialectes : le récit qu'on nous sert
Le récit facile, on le connaît, et il n'est pas faux : pendant des décennies, la Chine a promu massivement le Putonghua, le mandarin standard, pour tenir ensemble linguistiquement un territoire immense. Une nécessité d'école, d'administration, de marché national. Dans ce mouvement, ce qui n'était pas la norme s'est retrouvé rangé du côté du « provincial », du tǔqì (土气), ce mot qui veut dire à la fois « rustique » et « ringard ».
Plusieurs générations ont intériorisé l'idée qu'on montait vers le mandarin et qu'on redescendait vers le dialecte.
D'où la tentation de lire la suite comme une revanche. L'école efface, Internet répare ; le balancier serait reparti dans l'autre sens. C'est là qu'il faut faire un pas de côté, parce que le balancier est une mauvaise image.
Posons la question autrement : et si le dialecte ne pouvait redevenir désirable que parce que la position du mandarin comme langue commune n'est plus réellement menacée ? Tant que l'unité linguistique était l'enjeu, la différence régionale était un obstacle, une friction à réduire. Une fois cette unité solidement acquise, la même différence cesse d'être un problème et devient une ressource : un marqueur, un style, une saveur.
Il faut que tout le monde partage une langue commune pour que le parler local puisse redevenir un ornement plutôt qu'une frontière. Ce n'est pas un retour en arrière ; c'est un cran plus haut, sur un objet transformé. Le dialecte qui revient n'est pas l'adversaire du mandarin. Il en est, si l'on veut, le dividende.
Une précision, pourtant, avant d'aller plus loin, car elle empêche de confondre ce retour avec une égalité retrouvée. Si le dongbeihua ou le sichuanhua redeviennent « cool », c'est portés par une certaine esthétique de jeunesse urbaine, chez des gens qui possèdent déjà parfaitement le mandarin. Le parler local, chez eux, est un supplément, jamais un handicap.
Ce n'est pas la même chose pour le paysan âgé qui, au guichet d'un hôpital ou d'une administration, ne dispose que de son patois : la même différence continue de le desservir. Le dialecte redevient chic là où il n'est plus un obstacle, et reste un obstacle là où il n'a jamais été chic. Le retour sur les écrans ne défait pas cette hiérarchie ; il en épouse le bon côté.
Mandarin et dialecte : une division du travail
Ce qui rend le sujet passionnant, c'est que je n'ai pas besoin de forcer cette lecture : c'est la source elle-même qui la pose. Le texte qui a lancé la conversation cette semaine est un éditorial du Quotidien du Peuple1, dans une rubrique qui commente l'air du temps. Ce détail compte : ce n'est pas un reportage neutre qui décrirait la tendance, c'est une voix officielle qui lui assigne un sens. Et le sens qu'elle lui donne tient dans une formule que je vous traduis au plus près :
Le mandarin relie les montagnes et les mers ; la langue du pays, elle, veille sur l'endroit d'où l'on vient.
Lisez-la deux fois, parce qu'elle range tout. Elle ne met pas les deux langues en concurrence ; elle leur distribue des rôles. Au Putonghua la fonction : connecter le territoire, l'école, le commerce, la vie publique. Au dialecte l'affect : garder la mémoire du lieu, la chaleur de l'enfance, le sentiment d'appartenir quelque part.
Ce n'est pas un affrontement, c'est une division du travail. Chacun son métier, chacun son étage.
Le retour du dialecte n'est donc pas une reconquête arrachée à un centre réticent ; c'est une réconciliation encadrée, rendue compatible avec le récit national, et jusque dans les mots de ceux qui, hier, portaient l'unification. On ne défait rien du mandarin en aimant le dongbeihua. On ajoute une couche par-dessus.
Comme le breton ou le corse ? Ce que la comparaison rate
À ce stade, vous avez certainement une objection toute prête : chez nous aussi on entretient le basque, le breton, le corse. Où est la différence ? Elle existe, mais elle n'est pas là où on la met d'instinct, et c'est justement ce qui la rend éclairante.
Elle commence par un mot. La France parle de langues régionales ; le mot reconnaît une altérité (le breton est une autre langue que le français, et le basque n'est même pas indo-européen, c'est un isolat sans cousin connu). La Chine, elle, dit fāngyán (方言), « dialectes », pour des parlers pourtant aussi éloignés du mandarin que l'italien l'est de l'espagnol ; un Cantonais et un Pékinois ne se comprennent pas à l'oral.
Même distance linguistique, deux façons opposées de la nommer.
Il faut cependant résister à la lecture trop commode qui verrait dans le mot chinois un simple tour de passe-passe. Le « une seule langue, plusieurs sons » repose sur une base très réelle que la France n'a pas : l'écriture. Un Cantonais et un Pékinois lisent le même journal même s'ils ne se comprennent pas en parlant ; deux millénaires de langue écrite commune donnent à l'idée d'unité une profondeur qui n'est pas qu'un décret.
Une formule fameuse en linguistique veut qu'une langue soit « un dialecte doté d'une armée et d'une marine » ; le cas chinois ajoute à l'armée quelque chose que le breton n'a jamais eu, un système d'écriture partagé.
Et la France n'est pas en reste côté vocabulaire : si elle dit « régionales » plutôt que « minoritaires », ce choix non plus n'est pas tout à fait innocent.
Le sens du courant, en revanche, diffère nettement. En France, le réveil des langues régionales est largement une demande adressée à un centre longtemps méfiant : écoles immersives (Diwan pour le breton, ikastola pour le basque, calandreta pour l'occitan), loi Molac partiellement censurée en 20212, Charte européenne des langues régionales signée en 1999 mais jamais ratifiée3.
Le français reste la seule langue de la République (article 2 de la Constitution) ; les langues régionales relèvent du « patrimoine » (article 75-1) sans jamais devenir co-officielles. Défendre le breton, c'est souvent réclamer. En Chine, le dialecte ne réclame rien contre le centre : il est salué, rangé par le centre lui-même. Ici la différence demande ; là-bas l'unité absorbe.
Reste alors le point le plus délicat. Si l'on cherche en Chine des langues où la question linguistique se mêle plus directement à celle de l'identité, le parallèle français nous conduit vers le tibétain, l'ouïghour ou le mongol. Leur place dans le récit national est d'une autre nature, et leur coexistence avec le mandarin soulève des enjeux que le sichuanhua ou le dongbeihua ne portent pas de la même manière.
Le breton, à l'inverse, n'est pas « du français avec l'accent » ; c'est une autre langue porteuse de sa propre revendication. Le lecteur français croit reconnaître son histoire ; du point de vue du rapport entre langue et identité politique, la comparaison éclaire pourtant davantage du côté des langues minoritaires que des fāngyán han. Ce n'est pas un détour : c'est la même clé, vue sous un autre angle. La différence devient beaucoup plus facile à célébrer lorsqu'elle ne remet pas l'unité en question.
Confiance culturelle et algorithme : le couloir autorisé
Il suffit de regarder les mots que l'éditorial choisit de mettre en avant. À Wuhan, suanniao (蒜鸟), une manière de dire « laisse tomber », est devenu une petite soupape face aux tracas du quotidien. Au Sichuan, bashi dit le plaisir d'être bien. Dans le Henan, dejin accompagne volontiers ces moments où l'on profite tranquillement d'un animal de compagnie ou d'un loisir. Des mots courts, chaleureux, immédiatement reconnaissables.
Ils font sourire ceux qui les connaissent et donnent aux autres l'impression d'entrer quelques secondes dans une région.
C'est ce dialecte-là que le texte célèbre. Pas seulement parce qu'il est local, mais parce qu'il raconte une appartenance heureuse. L'éditorial le rattache d'ailleurs explicitement à la « confiance culturelle », le wénhuà zìxìn (文化自信), cette idée très présente dans le discours officiel chinois selon laquelle on peut regarder sa propre culture sans complexe et y puiser quelque chose pour le présent.
Mais le texte pose aussi une limite. Il applaudit ceux qui font vivre le sens et les coutumes attachés aux dialectes, tout en mettant en garde contre ceux qui les réduisent à quelques formules racoleuses pour attirer des vues. C'est une nuance intéressante : le dialecte doit pouvoir devenir moderne, drôle, viral même, mais sans se vider de ce qui le rattache à un lieu.
On comprend alors un peu mieux la place qui lui est proposée. Le dialecte peut porter l'enfance, l'humour, la cuisine, la mémoire familiale, cette façon particulière de dire qu'on est bien quelque part. Il peut même devenir à la mode. Tout cela s'accorde sans difficulté avec une Chine qui se pense culturellement diverse à l'intérieur d'un ensemble commun.
C'est un couloir assez large pour que beaucoup de voix y résonnent. Mais il reste un couloir.
Les lettres du Chaoshan : quand le quotidien devient patrimoine
Dans le pays chaoshan, au bord du Guangdong, des internautes relisent en dialecte de vieilles lettres d'émigrés, les qiáopī (侨批)4, ces messages que les Chinois partis travailler à l'étranger envoyaient à la famille restée au pays, souvent avec un peu d'argent glissé dedans.
Les relire à voix haute, dans le dialecte où elles furent écrites, c'est faire passer une voix à travers les générations et les mers : la fidélité par-dessus la distance, la ténacité des anciens rendue de nouveau audible.
Ces lettres ont d'ailleurs gagné les écrans, jusqu'en France : Dear You (给阿嬷的情书, « Lettres d'amour de ma grand-mère »), signé Lan Hongchun, tourné en teochew (le parler du Chaoshan) avec des acteurs amateurs, entièrement bâti sur les qiáopī. Un film magnifique, que je vous recommande, qui a fait pleurer de nombreux Chinois (et nous aussi).
Le chemin va désormais du grenier familial jusqu'à la salle obscure. Et pourtant, le couloir autorisé vaut aussi pour lui : pour voyager, le film est sorti à Singapour doublé en mandarin, et non dans son teochew d'origine. Une œuvre sur la fidélité au dialecte, re-routée par la langue commune au moment précis où elle franchit une frontière.
C'est là, précisément, que le sujet cesse d'être une tendance pour devenir charnel. L'éditorial du Quotidien du Peuple cite d'ailleurs un très vieux poème : on quitte son village jeune, on y revient vieux, l'accent intact même quand les cheveux ont blanchi. Puis il reconnaît lui-même que, dans la Chine en mouvement d'aujourd'hui, cette scène ne se reproduit plus. Alors la langue du pays revient autrement, par l'écran.
Regardez ce que fait ce mouvement, car la Chine contemporaine le répète partout. Le village natal devient gùxiāng (故乡), une idée qu'on visite plus qu'un endroit où l'on vit. La cuisine de la mère devient patrimoine culinaire. Les vieilles ruelles deviennent mémoire urbaine. Le parler de tous les jours devient identité régionale mise en scène sur Xiaohongshu.
À chaque fois, ce qui était simplement la vie, habité sans y penser, se retourne en objet précieux qu'on expose.
Ce que les grands-parents habitaient, les petits-enfants le mettent en scène et le partagent, sous-titré en mandarin pour une audience nationale qui, souvent, ne le comprend pas.
Une culture peut devenir extrêmement visible au moment précis où son usage ordinaire recule. Mais, ce qui s'expose à l'écran, ce n'est pas la langue dans laquelle on signerait un bail ou l'on réglerait une dispute d'héritage ; c'est un répertoire choisi de formules chaleureuses, la part la plus tendre et la plus montrable du dialecte. Le shanghaïen de Xiaohongshu n'est pas parlé à des Shanghaïens ; il est donné à voir à toute la Chine, comme une saveur.
On n'a pas retrouvé la langue de la grand-mère : on en a fait une image de soi. Ce n'est ni un deuil ni une résurrection, c'est un déplacement, et c'est lui le vrai sujet.
Préserver n'est pas continuer
Il y a quelque chose de rassurant à voir revenir ces voix sur les écrans. On pourrait y lire la preuve que rien ne se perd vraiment, que les accents résistent aux départs, aux villes nouvelles, à l'école en mandarin. Mais ce serait encore raconter une histoire trop simple.
Car ce qui revient n'est jamais tout à fait ce qui était parti.
Une langue que l'on parlait sans y penser devient une langue que l'on choisit de parler. On la filme, on la sous-titre, on en extrait les mots qui font rire ou qui rappellent la maison. Elle gagne en visibilité ce qu'elle a parfois perdu en évidence.
C'est peut-être cela qu'il faut regarder dans la Chine d'aujourd'hui. Non pas seulement ce qui disparaît et ce qui résiste, mais ce qui change de fonction pour pouvoir rester. Les choses anciennes n'y survivent pas toujours en demeurant intactes. Elles trouvent une autre place, un autre public, parfois un autre usage.
Le dongbeihua n'est donc pas simplement « revenu ». Il n'était d'ailleurs jamais vraiment parti. Mais entre la cuisine de Shenyang et l'écran d'un téléphone, quelque chose a changé : autrefois, il disait simplement d'où l'on venait. Aujourd'hui, il permet aussi de dire qu'on n'a pas oublié d'où l'on vient.
Ce n'est peut-être pas la même chose. Et c'est justement pour cela que cette voix mérite d'être écoutée.
Références
