C’est l’un des clichés les plus tenaces sur la Chine, et l’un des plus partagés par ceux qui y ont voyagé : les Chinois boivent de l’eau chaude. Tout le temps, partout, même en plein été. Le constat est exact. C’est ce qu’on en déduit qui l’est moins.
Car le cliché fonctionne comme une photographie : il fige un geste et lui prête une éternité.
On imagine une coutume millénaire, une sorte de trait national immuable, quelque part entre la sagesse ancestrale et la superstition. Les Chinois eux-mêmes y contribuent d’ailleurs : interrogez-les, ils vous parleront de médecine traditionnelle, d’équilibre entre le chaud et le froid, de ce que répétaient leurs grands-mères. Ma belle-mère ne dit pas autre chose.
Pourtant, ce réflexe a une histoire, et elle est bien plus proche de nous qu’on ne le croit. L’idée que le froid abîme le corps est ancienne ; l’habitude de boire de l’eau chaude toute la journée, elle, ne s’est répandue qu’au 20e siècle. Entre les deux, il y a eu le prix du combustible, les épidémies, des campagnes d’hygiène et un objet devenu indispensable dans chaque foyer : le thermos. C’est ce fil que je déroule dans la vidéo.
Nous avons tendance à expliquer ses habitudes par la culture, comme si elle était restée hors du temps, là où nous expliquerions les nôtres par l’histoire, l’économie ou les politiques publiques. Personne ne voit dans la carafe d’eau du robinet servie au restaurant en France l’héritage d’une sagesse ancestrale ; elle raconte plutôt un siècle de réseaux d’eau potable. Le verre d’eau chaude chinois mérite la même attention.
Le cliché n’est donc pas faux. Il est simplement incomplet. Et le compléter ne retire rien à la tradition : la médecine chinoise a fourni les mots, l’histoire a fourni les moyens. Les deux se sont si bien mêlés qu’aujourd’hui, pour la plupart des Chinois, la question ne se pose même plus.
